Quand le malheur bégaie
L’intempestif des temps pesteux

«Tous ces changements, dans un sens, étaient si extraordinaires et s’étaient accomplis si rapidement,
qu’il n’était pas facile de les considérer comme normaux et durables. » [Albert CAMUS — La peste]

Examiner les grandes catastrophes a travers le temps, c’est y découvrir bien des constantes dans
les comportements, chocs d’idées et surtout émotions grégaires ou pseudo-prophétiques. Car si
chaque époque signe de sa marque originale sa réaction aux épidémies, invasions, famines,
guerres de masse, toutes ont en commun d’étre balayées par des bouffées d’aberration collective
qui empruntent plus au cerveau reptilien qu’a la saine raison.

Chaque fléau voit ainsi revenir des miroirs, modeéles ou acteurs individuels ou collectifs puisant
aux archétypes de sa propre société, qu’il est instructif de relever.

Essayons de voir cela avec notre loupe préalablement trempée dans notre solution hydro-
pénétrante qui empéche de prendre des vessies pour des lanternes.

La jeunesse rédemptrice

Ver sacrum, le printemps sacré, est une coutume celtique nommée par les Romains, rituel qui
conduit un fragment de la tribu composé de jeunes gens des deux sexes a s’en détacher pour aller
peupler un autre territoire. Dans les chroniques de la peste de la littérature persane, les légendes
slaves et surtout a travers les « confinés » du Décaméron de Boccace revit symboliquement cette
coutume salvatrice : fuyant la peste qui décime Florence en 1348, sept jeunes filles et trois jeunes
gens trouvent refuge dans une somptueuse villa toscane. Pendant dix jours, ponctués de concerts,
de fétes et de banquets, chacun s'efforcera de divertir quotidiennement les autres par l'invention
d'un conte, dans une atmosphere de libre galanterie. Dans tous les récits similaires, le narrateur
qui vient de retracer I'épouvante qui régne sur la ville, le village, la tribu ou le royaume traduit la
foi du groupe dans cette opération de survie d'une communauté décimée.

Ot vont-ils ? Eloignement proche ou bout du monde vierge de miasmes, c’est selon. Les jeunes
gens du Décaméron emportent les valeurs de la cité mais font surgir aussi la parole neuve de leur
génération sous forme de contes et de fables, perpétuant aussi les usages des cours d’amour
courtois avec en plus la riante promesse d’une « revanche démographique » : désir, élévation et
beauté triompheront des charniers et de I'ensauvagement inséparable des temps calamiteux.
Gabriel Garcia Marquez a écrit L'amour au temps du choléra : quid des célins au temps du corona ?
Les incitations de ces derniers jours a surveiller la courbe de natalité d’ici neuf mois ne sont que
de rigolardes supputations, la courbe des divorces étant elle aussi corrélable aux effets du
confinement. « C’est inédit dans I'histoire de I'humanité. Depuis au moins 35 000 ans qu’existe I'union
maritale, nous n’avons jamais vécu ce huis clos contraint généralisé », avance I’anthropologue Philippe
Brenot. A-t-il tenu la chandelle, ou plutét la lampe a huile a M. et Mme Neandertal dans leur
caverne pour avancer de tels propos ? Prétention de I'époque a se croire inédite...

Le déserteur

Malheur au planqué qui abandonne sournoisement son devoir devant le fléau, comme
Montaigne, maire d’un Bordeaux empesté dont 1’exercice du droit de retrait fut jugé abusif par
ses administrés. Quitter le navire est jugé condamnable, et entraine réprobation de la société
malheureuse dont on se désolidarise. On sera aujourd’hui au minimum taxé de légereté,
d’outrecuidance, redouté sur le plan sanitaire par la société de son lieu de confinement
secondaire...voir la récente polémique desiliens de Ré, Belle-Isle ou Ouessant a 1'exode de
Franciliens potentiellement infectés.

En tirant fort sur la symbolique du c6té de I'héritage judéo-chrétien, on y trouverait comme
archétype lointain la parabole du mauvais riche satisfait de ne manquer de rien, alors qu’a ses
pieds creve le pauvre Lazare (Luc 16, 19-31).



Corbeaux et vautours

A coté des scenes de bravoure et comportements édifiants qui aident a ne pas désespérer de
I'Homme (et souvent de la femme, d’ailleurs, confinée alors dans son rdle de consolatrice ), toute
catastrophe suscite la plus hideuse inhumanité. C’est le revers de la médaille et la grande case
noire de ce pavé mosaique : pillages actifs, meurtres et viols. Mais rien n’est moins indigne du
pardon des survivants et plus encore de I'histoire que les calculs cyniques visant a tirer profit de
la famine, de I'épidémie ou de I'exode forcé. Spéculation sur les vivres, férocité des possédants en
temps de peste ou de guerre 'emportent dans la mémoire des peuples sur les chevauchées des
Mongols, Tatars et autres Bachi-Bouzouks. Ce que les Irlandais ne pardonnent pas aux Landlords
anglais du temps de la Grande famine (1848), c’est d’avoir continué a exporter les céréales alors
que le mildiou ravageait la pomme de terre, aliment « de classe » du pauvre. Et quel fut le délit le
plus poursuivi au XIX® siecle par les tribunaux de la France rurale? Celui d’entrave a la circulation
des grains...si, si, j’ai vérifié.

Aujourd’hui, notre société qui reste d’abondance peut toujours parer au plus pressé (jusqu’a
quand ?) en matiere de sécurité alimentaire, méme lors d’une crise grave. Mais alors que ce forfait
ne constitue qu’une petite partie des (mauvaises) nouvelles moulinées par les médias, ce sont les
détournements ou les vols de masques chirurgicaux qui encourent I’'opprobre, pénurie aidant.

A un moindre niveau, le mode de gestion des manques autant que la réprobation des actes de
dehnquance individuels ou en réseau est de nature a interroger sur les modéles democrathues au
sein de la vieille Europe : si la suffisance technocratique d’un Etat qui se voit lui-méme comme
modele de centralisme efficace (hum...) semble depuis quelques semaines notoire, quand une
autonomia espagnole refuse tout partage de ses masques avec une voisine pauvre et mal lotie, ou
que la riche Lombardie reste sourde aux appels du Sud, cela ne plaide guere non plus pour le
systeme des petites féodalités.

Charlatans de I’espoir

En temps de désastre, qu'y a-t-il de plus grave que de répandre le désespoir ? Susciter de faux
espoirs. S’y emploient, a chaque épisode de malheur, les marchands de perlimpinpin, remédes
miracles et autres talismans, destinés a mettre de son c6té les puissances furieuses. La crise
actuelle ne fait pas exception :

« Et ces croyances ne sont pas que le fait des couches les plus populaires. En milieu de semaine, le
président Andrés Manuel Lépez Obrador a brandi des amulettes devant les journalistes médusés
qui venaient de lui demander comment il se protégeait de la pandémie qui touche 251 personnes
au Mexique et a fait deux morts. » (Dépéche AFP)

Pour un esprit nourri des Lumieres et de la méthode de Claude Bernard, la science officielle des
temps prélogiques est superstition, pensée magique ou crédulité. Sortis de [’dge théologique défini
par Auguste Comte, nous avons établi un rempart définitif entre la croyance irrationnelle et la
vérité issue de l'expérimentation. Mais les médias n’en continuent pas moins a bruisser de
sacrées calembredaines. Reconnaissons toutefois que, le remede étant dans le poison, certains
font leur travail pour combattre la nocivité des différentes infox. Notre faculté de discernement
critique est constamment a I'épreuve, y compris chez les « sachants » : voyez la polémique au
sujet de la chloroquine, qui suscite a Marseille cette vague d’espérance qui accompagne tout
contexte de désarroi.

Les trop habiles

La version « CSP+» des charlatans ? Encore le proces des élites ? Mais comment ne pas
distinguer les rats et petits trafiquants de 1'économie informelle des puissants de ce monde pour
qui les catastrophes ont de tous temps été 1'occasion de réaliser de substantiels gains en terme de
richesse et de pouvoir symbolique ?

Ainsi de la suspension des droits individuels et du recul de l'information libre qui affecte déja
certains Etats et devient chaque jour davantage la tentation de bien d’autres, tant le motif

irréfutable de la lutte épidémiologique est propre a faire accepter aux opinions les contenus
réglementaires les plus douteux : le dictateur est toujours le produit de la peur et du chaos.



Les suicidaires

« Devant le déchainement du mal, les hommes, ne sachant que devenir, cesserent de respecter la loi divine
ou humaine. » (Thucydide, évoquant la peste a Athénes). Tout cataclysme suscitait autrefois des
scenes dignes de Jérome Bosch longuement décrites par les témoins, avec leurs foules de damnés
se jetant dans les brasiers, de martyrs autoproclamés cherchant la contagion, ou au plan collectif
foules se livrant a des orgies sexuelles, comme celles qui advinrent en 1630 dans la cathédrale
durant la peste de Milan. Comme 1’avait noté Thucydide, ces conduites de rejet de toute regle
sont la marque du désespoir définitif, prise de conscience d'une impuissance absolue qui
surviennent lorsque toutes les tentatives de lutte matérielle et toutes les explications
intellectuelles se sont révélées vaines. Et pour l'orgie, c’est le vieux bras de fer entre Eros et
Thanatos. Dans La peste, Camus évoque un homme se jetant sur la premiere femme rencontrée
dans la rue pour I'étreindre en criant qu’il a le bacille.

La pandémie du pangolin survient aujourd’hui dans une humanité dont une partie — la nétre -
dopée a la consommation, a pris I’habitude de voir ses moindres désirs satisfaits. Sa principale
pulsion dangereuse est plutot liée a cette inconscience qui accompagne chez certains la
frustration au quotidien, et contre laquelle luttent les autorités. Elle est enfin récente : méme si
I'ensauvagement des conduites a toujours accompagné les situations d’enfermement prolongé
(«'enfer c’est les autres »), restons confiants dans la crotite de civilisation qui recouvre notre
magma profond malgré les enfants sauteurs, les parents a bout de nerfs...et les conjoints violents.

Héros et immolés

Il y eut a chaque temps de peste des héros, prétres, magistrats ou soignants mettant leur vie en
danger pour soigner les malades. Parallelement, on réserva des le Moyen-Age le monopole des
risques aux réprouvés pour assurer les besognes du « bout de la chaine ». De la mémorable peste
marseillaise de 1760 émergent les figures de Mgr de Belzunce, visiteur et consolateur des
contaminés et aménageur de ses églises en lieux d’asile. Il y eut aussi le chevalier Roze, qui avec
300 forgats tirés du port des galéres a qui I'on avait promis la liberté s’attaqua a 1’élimination
d’une atroce montagne de cadavres : 19 survécurent.

Rien de comparable aujourd’hui bien stir, mais il ne faudrait pas que le flou des directives
conjugué a la pénurie d’équipement protecteurs se prolonge, faute de quoi naftrait rapidement
chez les soignants mais aussi chez les indispensables exécutants qui sont la clef de notre
économie soi disant dématérialisée (personnel hospitalier, transporteurs, livreurs des plates-
formes, petits artisans et caissieres de la grande distribution) la conscience d’étre les victimes
désignées de la négligence d’en haut.

« La semaine derniere, Libération a publié un reportage sur les salariés de La Redoute dans le Nord.
Ils travaillent & un rythme trés soutenu parce que tout le monde se fait livrer en ce moment. Dans
les chaines d’expéditions, 'ergonomie des postes de travail n’est pas du tout prévue pour maintenir
un metre de distance entre les employés. Ces derniers commencent donc a ruer dans les brancards
en se plaignant de ne pas étre protégés. La température monte d’autant plus qu’ils font des
conférences téléphoniques avec leurs supérieurs qui, eux, se trouvent en télétravail a domicile.
C’est une nouvelle lutte des classes a I'ére du Covid-19...» [Philosophie Magazine]

Et pourtant, la contamination récente de ministres, élus et responsables a travers I’'Europe vient
nous rappeler que, « mauvais » ou non, le chef n’est pas plus immunisé que les autres.

Les boucs émissaires

Alors que le monde observait a 15000 km de distance la situation de départ circonscrite a la
région de Wuhan, des Asiatiques furent a Paris 'objet de démonstration de hargne raciste De
méme, et alors qu’on reconnait la réalité d'un schéma de propagation complexe de la Chine a
I'Italie, on n’oublie pas de pointer le rassemblement évangéliste de Mulhouse...Avouons que
I'épisode est en lui méme lamentable.

C’est bien connu, chaque fléau, méme si I'on n’y voit pas toujours la main de Dieu, suscite
rapidement ses démons. La palme revient bien stir aux Juifs, autrefois empoisonneurs de puits et



propagateurs de miasmes. Plus largement, tout passant ou nomade est de tous temps un
coupable potentiel au pays des sédentaires.

A noter que la politisation d’une société oit les médias ont débordé le statut de « quatrieme
pouvoir » et sont eux-mémes dépassés par des égeuts-sociatx réseaux sociaux (¢a m’a échappé...)
source de tétanisation croissante des opinions, s’accompagne depuis vingt ans d"une tendance au
glissement de la notion de boucs émissaires vers les élites...qui ne font rien ou en font trop, c’est
bien connu !

Les millénaristes

Souvent petits fréres des précédents, dont ils inspirent la volonté punitive. On pense qu’ils ne
sévissent qu’en milieu monothéiste: seul un dieu tout puissant provoque ces rages de I'histoire
pour notre chatiment. Un grand ayatollah iranien a récemment fulminé dans son préche qu’Allah
avait voulu chatier les juifs et autres mécréants...jusqu’a étre lui-méme « plombé », comme disait
le grand Frédéric Dard, alias San Antonio.

Il est vrai que la matrice culturelle de la catastrophe, ce fut longtemps le déluge de la Bible. Mais
les religions du Dieu terrible n’ont pas le monopole des accents de fin du monde: la religion de la
terre, version extréme de I'écologie selon I’évangile de Sainte Greta, a découvert que le virus était
péle-méle le sous-produit du réchauffement climatique, de la déforestation, de la ruine des
océans (jusque la on peut discuter) mais aussi...du « patriarcat blanc ».

Conclusion provisoire, a enrichir ensemble...

S’il n’y a pas que des constantes en histoire — auquel cas nous serions condamnés a un devenir
cyclique -, et si elles sont bel et bien rémanentes elles n"empéchent pas le surgissement de I'inédit,
en principe moins déterminant au plan anthropologique. Mais notre époque se distingue
justement peut-étre une plus grande part de ruptures sur ce méme plan anthropologique...voir
les récents développements prométhéens ayant pour objet «l’homme augmenté» et les
controverses de la bioéthique. Et il sera toujours délicat dans nos tentatives d’explication de faire
la part entre le legs des dges et le jamais vu.

Mais il est indéniable que les idolatres de la main invisible du marché viennent avec cette crise
d’éprouver la puissance d’'une main microscopique mais tellement plus lourde ! Comme le dit
Eva lllouz, « Le milieu des affaires, partout a travers le monde, peut enfin réaliser que pour
pouvoir exploiter le monde, il faut encore qu’il y ait un monde ». Eh oui, comme autrefois la
moisson, la construction des pyramides ou la marine a voile, le fonctionnement de ce systéme
réputé dématérialisé qui a poussé la compétition jusqu’a la violence repose sur un préalable qui
est la santé des citoyens.

Puis elle développe sa pensée concernant de potentielles frictions sociales:

« Ce qui vient redoubler le sentiment de crise, c’est le fait que la pandémie requiert une nouvelle
forme de solidarité a travers la distanciation sociale. C’est une solidarité entre les générations,
entre les jeunes et les vieux, entre quelqu’un qui ne sait pas qu’il peut étre malade et quelqu’'un
qui pourrait mourir de ce que le premier ne sait pas, une solidarité entre quelqu’'un qui a peut-
étre perdu son travail et quelqu'un qui pourrait perdre la vie. [...] ce qui complique nos
organisations, nos rencontres, nos communications — au-dela des innombrables plaisanteries et
vidéos échangées sur les réseaux sociaux. Nous faisons aujourd’hui I'expérience d’une sociabilité
de substitution

L’épidémie de coronavirus mettra-t-elle un frein a I'archipelisation de la société si bien analysée
par le sociologue Jérome Fourquet, en retrouvant un sentiment d’appartenance a un collectif qui
nous dépasse ?

En attendant, cher cousines et cousins de la vallée, derriere nos claviers, nos messageries et nos
intranet, nous sommes bel et bien seuls ensemble : continuons malgré les frustrations diverses a
faire prévaloir dans ces rapports distanciés le second terme, au dela des mers, des frontiéres et
des limites départementales de 1’Yonne.

Jean-Noél LALLEMENT



Accusés, les « pas de panique », les « manque pas un bouton de masque », « ¢a ne sert a rien », « n’ayons peur
que de la peur » ou « notre pays a le meilleur systeme de santé du monde, alors, cette petite grippe... ». En
arriere-plan des erreurs bureaucratiques, un systéme intellectuel : refus de I’inattendu, déni du tragique, vision
technocratique, et quelques mantras (modernité, régulation, technique, performance...). Le proces ne portera pas
que sur les mauvais calculs de bureaucrates. Mais aussi sur leurs codes : quand on a tout fondé sur la
performance, I’ouverture, ou la liberté de I’individu, il est difficile d’admettre qu’il faille arréter les flux,
confiner les hommes et gérer la pénurie.



